Elle avait l'air de me dire, quand je rentrais grelottant, fripé et traînant la jambe, que je trouvais bien de l'argent pour passer les nuits, que je ferais mieux d'en trouver pour payer ma chambre.
Elle avait l'habitude de me jeter mes bouquets dans les plombs, si je me permettais d'avoir des bouquets lorsque je restais à devoir encore 4 ou 5 francs.
Son mari était malheureusement un brave homme.
Malheureusement! Oui, car je l'aurais battu s'il avait été comme elle et je lui aurais fait payer à coups de bottes mes bouquets jetés dans les plombs.
Notre avenir doit éclore! etc., etc.
Je ne voyais pas éclore mon avenir, et je voyais pourrir mes fleurs.
J'aurais pu prendre du crédit, aller dans des hôtels où étaient les étudiants, à qui on demandait le nom de leurs pères plutôt que la couleur de leur argent. Mon père avait été jugé bon pour une chambre de vingt francs. Tous les camarades faisaient ainsi, mais je ne me croyais pas le droit d'engager le nom de mon père pour avoir quelques punaises de moins, un peu de bonheur de plus!
Si petite qu'elle fût, j'ai pourtant partagé une de mes chambres de dix francs.
Matoussaint avait fait connaissance, je ne sais où, d'un ancien cuirassier—qui attendait de l'argent. C'était sa profession; il devait nous faire des avances à tous avec cet argent; il avait promis à Matoussaint d'éditer son Histoire de la Jeunesse à laquelle il avait semblé prendre un intérêt puissant.
«C'est écrit avec des balles», avait-il dit.