Celui de Renoul bat dans ses meubles, et ces meubles sont époussetés, cirés, vernis par la main d'une compagne, avec laquelle il vit depuis qu'il est à Paris. Ils sont dans leurs meubles! Ils font leur cuisine chez eux!! Ils mettent le pot-au-feu le dimanche!!!
Ces révélations jettent d'abord une ombre et comme un discrédit sur la réputation révolutionnaire de Renoul.
Un béret rouge dans la rue,—chez lui une douillette!
Que signifie ce double masque?
Cependant la stupeur fait place à la réflexion; et à l'inquiétude que donnait la douillette succède même—en y pensant—une sorte de respect pour ce jeune républicain qui, ayant des meubles et une robe de chambre, ne craint pas de se lancer dans la mêlée tout comme un autre.
Je n'ose pas dire qu'il ne me reste pas un peu de défiance! Je n'ai vu dans aucun poème les héros de dix-sept ans avoir une tabatière et priser. Mais je sens au fond de mon coeur d'homme une certaine envie de cette existence tranquille et claire, dans un appartement dont on est le maître, dont on a la clef, où l'on est roi!
Roi!—Mon Dieu! est-ce que déjà le spectacle de ce bonheur, l'égoïsme qui reste toujours tapi au fond du meilleur de nous, me ramèneraient aux idées monarchiques?
Un mobilier de rien du tout, mais si propre, si frais, avec des reflets luisants et une odeur de cire! Sur le lit, une courtepointe aux dents roses. Aux fenêtres, des rideaux qui tamisent le jour. Je n'ai jamais vu cela depuis que je suis libre! Je ne l'ai vu qu'autrefois en province, et seulement sous les toits de bourgeois, comme chez nous. Mais chez ce jeune républicain, chez ce souffleteur de Saint-Vincent!…
Puis, la saison est belle,—le printemps est venu plus tôt cette année,—et il tombe du soleil par belles plaques dorées sur les meubles et sur nos têtes.
Je garderai longtemps le souvenir d'une de ces plaques d'or qui se teintait de rouge en traversant les grands rideaux; c'était la poésie des églises où les vitraux jettent des reflets sanglants sur les dalles, et le charme intime et doux d'une chambre d'ami; mes regards se noyaient et mon coeur se baignait dans ce calme et cette clarté.