C'est dans un grand salon nu, où il y a le buste de Socrate sur la cheminée. Une jeune dame le regarde et dit:
«C'est donc si vilain que ça, un philosophe?»
Ma mère vient avec mon père, naturellement, et même on m'a amené au commencement.
Notre arrivée est annoncée avec plaisir et est accueillie avec faveur.
Mon père est, comme toujours, sec, maigre, le nez en corne, le front comme un toit sur des yeux gris: on dirait deux prunelles de chat sous une gouttière. Il a l'air peu commode.
Ma mère!… hum!… ma mère!… Elle a une robe raisin avec une ceinture jaune; aux poignets, des noeuds jaunes aussi, un peu bouffants, comme des noeuds de paille à la queue troussée d'un cheval. Rien que ça comme toilette. Être simple, c'est sa devise.
Une fois seulement, elle a ajouté l'oiseau de son chapeau—en broche, le bec en bas, le chose en l'air. Une fantaisie, un essai, comme la Metternich mit une couleuvre en bracelet.
«Qu'est-ce que cet oiseau fait là?» demande-t-on.
Il y en avait qui auraient préféré le bec en l'air, le _chose _en bas.
Ma mère faisait la mignonne, agaçant le bec de la bête comme s'il était vivant.