«Je viens de la part de mon père, M. Vingtras…»
Je lui remis une lettre qu'on m'avait chargé de porter. Il lut, je le suivais des yeux.
Quoi! il venait de Rome? Il était du pays des gladiateurs, ce vieux tout gris, qui avait l'air d'un hibou dans une échoppe de savetier et qui mettait un fond à son pantalon.
C'était son vexillum[7] à lui, et cette aiguille était son épée?
Où donc son casque et son bouclier? Il a un tricot de laine…
En regardant, je vis qu'il lui manquait trois doigts à la main; c'était laid, ces bouts d'os ronds, et les autres doigts qui restaient avaient l'air de deux cornes.
Il trembla un peu en refermant la lettre.
«Vous remercierez bien votre père», dit-il.
Il me sembla qu'il avait une tache brillante, une goutte d'eau dans les yeux.
Il pleurait,—mais est-ce que les Romains pleuraient?
Je commençais à croire qu'on s'était trompé ou qu'il avait menti; il me tendait un petit livre.