«Tu pleures?»
Elle n'a pu retenir un sanglot, et avec un geste si chagrin, comme j'en ai vu dans les tableaux d'église, elle a laissé tomber sa tête dans ses mains…
Quand elle releva son visage, je ne la reconnaissais plus: il y avait sur ce masque de paysanne toute la poésie de la douleur; elle était blanche comme une grande dame, avec des larmes comme des perles dans les yeux.
«Pardon!»
Elle me prit la main. Je demandai pardon encore une fois.
«Je n'ai pas à te pardonner… J'ai à te demander seulement, vois-tu, de ne plus me dire de ces mots durs.»
Elle baissa la voix et murmura:
«Surtout si je les ai mérités, mon enfant…
—Non, non, dis-je à travers mes pleurs.
—Peut-être, fit-elle. Je veux être seule ce soir; tu peux sortir… Laisse-moi. Laisse-moi.»