Elle me fit donner la clef—«pour qu'il puisse rester jusqu'à minuit», avait-elle dit à M. Molay, le propriétaire.
Je pris le premier chemin qui s'ouvrit devant moi, je me perdis dans une rue déserte, et je pensai, tout le soir, aux paroles touchantes qui venaient d'effacer tant de paroles dures et de gestes cruels…
«Jacques? est-ce que tu veux nous accorder cette grâce d'aller encore au collège?
—Oui, mère.»
Je ne l'appelai plus que «mère» à partir de ce jour jusqu'à sa mort.
«Ah! tu me fais plaisir! Merci, mon enfant! Vois-tu! J'aurais tant souffert de voir qu'après avoir fait toutes tes classes tu t'arrêtais avant la fin. C'est pour ton père que ça me faisait de la peine. Tu le contenteras, tu seras bachelier, et puis après… Après, tu feras ce que tu voudras… puisque tu serais malheureux de faire ce que nous voulons…»
Il a été décidé, le lendemain du jour où elle avait pleuré, que l'on ne parlerait plus de l'École normale, et que je préparerais simplement mon baccalauréat.
J'ai accepté, heureux d'essuyer avec cette promesse et de laver avec ce sacrifice les yeux de la pauvre femme!
Elle ne me parle plus comme jadis.
Elle est si grave et a si peur de me blesser!