Si elle n'avait pas pleuré, j'aurais dit: «Je ne veux pas partir.» Le puritain m'aurait placé comme garçon de bureau comme homme de peine, dans un des journaux. Il y a justement (c'était une chance!), il y a une place au National; on donne trente francs par mois pour _tenir la copie, _pour lire à l'homme qui corrige. J'aurais vécu avec ces trente francs-là. Ma besogne faite, je descendais dans l'imprimerie sentir l'encre et le papier, et je demandais aux ouvriers de m'apprendre l'état.
Si j'en parlais à ma mère?
Je lui en parle.
«Tu m'avais dit, cependant…
—C'est vrai, oui.»
Je vais dire adieu au journaliste et à Matoussaint. Le journaliste me donne du courage.
«Vous reviendrez, mon cher.
—Écrivez-moi, au moins!
—Oui. Même, dit-il en souriant, si c'est pour vous appeler à l'assaut de l'Élysée.
—Surtout dans ce cas, citoyen!»