C'est mon père qui parle avec émotion:
«Oui, quand il sera guéri, il partira.
—Pour Paris?
—Pour Paris.
—Il n'est pas blessé grièvement, n'est-ce pas? Ce n'est rien, au moins?
—Je t'ai dit que non.»
Un silence.
«C'est pour moi qu'il s'est battu… Après la scène de la veille!…»
Il semble que sa voix tremble.
«Oui, oui… il vaut mieux que nous nous séparions. De loin, nous ne nous querellerons pas. De près, il me haïrait!… Il me hait peut-être déjà! Mais c'est plus fort que moi! Ce professorat a fait de moi une vieille bête qui a besoin d'avoir l'air méchant, et qui le devient, à force de faire le croquemitaine et les yeux creux… Ça vous tanne le coeur… On est cruel… J'ai été cruel.