—Comme moi, dit ma mère… Mais je le lui ai dit un jour à Paris, je lui ai presque demandé pardon, et si tu avais vu comme il a pleuré!
—Toi, tu as su lui dire, moi je ne saurais pas. J'aurais peur de blesser la discipline. Je craindrais que les élèves, je veux dire que mon fils ne rie de moi. J'ai été pion, et il m'en reste dans le sang. Je lui parlerai toujours comme à un écolier, et je le confondrai avec les gamins qu'il faut que je punisse pour qu'ils me craignent et qu'ils n'attachent pas des rats au collet de mon habit… Il vaut mieux qu'il parte.
—Tu l'embrasseras avant de partir.
—Non. Tu l'embrasseras pour moi. Je suis sûr que j'aurais encore l'air chien sans le vouloir. C'est le professorat, je te dis!… Tu l'embrasseras… et tu lui diras, en cachette, que je l'aime bien… Moi, je n'ose pas.»
«Madame, madame!
—Quoi donc!
—Il y a les agents en bas!
—Les agents!»
Il y a, en effet, des étrangers dans l'escalier, et j'entends parler.
«Nous venons pour emmener votre fils.