Kin-Fo, redevenu parfaitement calme, s'était rejeté sur le divan et examinait en homme que rien ne presse la lettre arrivée depuis huit jours. Il n'en voulait à Soun que de sa négligence, non du retard. En quoi une lettre quelconque pouvait-elle l'intéresser? Elle ne serait la bienvenue que si elle lui causait une émotion. Une émotion à lui!
Il la regardait donc, mais distraitement.
L'enveloppe, faite d'une toile empesée, montrait à l'adresse — et au dos divers timbres-poste de couleur vineuse et chocolat, portant en exergue au-dessous d'un portrait d'homme les chiffres de deux et de «Six cents».
Cela indiquait qu'elle venait des États-Unis d'Amérique.
«Bon! fit Kin-Fo, en haussant les épaules, une lettre de mon correspondant de San Francisco!»
Et il rejeta la lettre dans un coin du divan.
En effet, que pouvait lui apprendre son correspondant?
Que les titres qui composaient presque toute sa fortune dormaient tranquillement dans les caisses de la Centrale Banque Californienne, que ses actions avaient monté de quinze ou vingt pour cent, que les dividendes à distribuer dépasseraient ceux de l'année précédente, etc.!
Quelques milliers de dollars de plus ou de moins n'étaient vraiment pas pour l'émouvoir!
Toutefois, quelques minutes après, Kin-Fo reprit la lettre et en déchira machinalement l'enveloppe; mais, au lieu de la lire, ses yeux n'en cherchèrent d'abord que la signature.