C'est, par excellence, le mot des indifférents. Il dit tout et ne dit rien. Il est de toutes les langues, et doit figurer dans tous les dictionnaires du globe. C'est une «moue» articulée.
Les cinq convives que traitait cet ennuyé le pressèrent alors d'arguments, chacun en faveur de sa thèse. On voulait avoir son opinion. Il se défendit d'abord de répondre, et finit par affirmer que la vie n'avait ni bon ni mauvais. A son sens, c'était une «invention» assez insignifiante, peu réjouissante en somme!
«Voilà bien notre ami!
— Peut-il parler ainsi, lorsque jamais un pli de rose n'a encore troublé son repos!
— Et quand il est jeune!
— Jeune et bien portant!
— Bien portant et riche!
— Très riche!
— Plus que très riche!
— Trop riche peut-être!»