«Oui! Il y a un mystère dans la vie de cet homme, dit Gédéon Spilett, et il semble qu'il ne soit rentré dans l'humanité que par la voie du remords.
— Je ne sais trop quelle espèce d'homme nous avons ramené là, dit le marin. Il a des secrets...
— Que nous respecterons, répondit vivement Cyrus Smith. S'il a commis quelque faute, il l'a cruellement expiée, et, à nos yeux, il est absous.»
Pendant deux heures, l'inconnu demeura seul sur la plage, évidemment sous l'influence de souvenirs qui lui refaisaient tout son passé, — un passé funeste sans doute, — et les colons, sans le perdre de vue, ne cherchèrent point à troubler son isolement.
Cependant, après deux heures, il parut avoir pris une résolution, et il vint trouver Cyrus Smith. Ses yeux étaient rouges des larmes qu'il avait versées, mais il ne pleurait plus. Toute sa physionomie était empreinte d'une humilité profonde. Il semblait craintif, honteux, se faire tout petit, et son regard était constamment baissé vers la terre.
«Monsieur, dit-il à Cyrus Smith, vos compagnons et vous, êtes-vous anglais?
— Non, répondit l'ingénieur, nous sommes américains.
— Ah!» fit l'inconnu, et il murmura ces mots:
«J'aime mieux cela!
— Et vous, mon ami? demanda l'ingénieur.