Harry Felton mourut vers neuf heures du soir. Une fois encore, Dolly l'avait appelé par son nom… Une fois encore, il l'avait entendue… Ses paupières s'étaient relevées, et ce nom s'était enfin échappé de ses lèvres:
«John… John!»
Puis, les soupirs du râle gonflèrent sa poitrine, et son coeur cessa de battre…
Ce soir-là, au moment où Mrs. Branican sortait de l'hôpital, elle fut accostée par un jeune garçon, qui attendait sur le seuil de la porte.
C'était un novice de la marine marchande, en service sur le Brisbane, l'un des paquebots qui font les escales de la côte australienne entre Sydney et Adélaïde.
«Mistress Branican?… dit-il d'une voix émue.
— Que voulez-vous, mon enfant? répondit Dolly.
— Il est mort, Harry Felton?…
— Il est mort.
— Et le capitaine John?…