— Notre enfant!» murmura Dolly.
Et elle devint aussi pâle que l'était la mourante, tant le sang lui reflua violemment au coeur.
«Nous n'avons plus de fils! dit John. Il est mort…
— Oui, répondit Jane, le petit Wat… là-bas… dans la baie de San-Diégo… Mais vous avez eu un second enfant, et cet enfant… c'est Godfrey!»
En quelques phrases, entrecoupées par les hoquets de la mort, Jane put dire ce qui s'était passé après le départ du capitaine John, la naissance de Godfrey à Prospect-House, Dolly, privée de raison, devenue mère sans le savoir, le petit être exposé par ordre de Len Burker, recueilli quelques heures après, puis élevé plus tard à l'hospice de Wat-House sous le nom de Godfrey…
Et Jane ajouta:
«Si je suis coupable de n'avoir pas eu le courage de tout t'avouer, ma Dolly, pardonne-moi… pardonnez-moi, John!
— As-tu besoin de pardon, Jane… toi qui viens de nous rendre notre enfant…
— Oui… votre enfant! s'écria Jane. Devant Dieu… John, Dolly, je le jure… Godfrey est votre enfant!»
Et pendant que tous deux pressaient Godfrey dans leurs bras, Jane eut un sourire de bonheur, qui s'éteignit dans son dernier soupir.