— Il est reparti le soir même.
— Bien payé de son service?…
— Oui, mon ami, bien payé, répondit Mme Burbank, mais par
Gilbert, et il n'a rien voulu recevoir de notre part».
Le hall était éclairé par deux lampes posées sur une table de marbre, devant un large divan. James Burbank alla s'asseoir près de cette table. Sa femme et sa fille prirent place auprès de lui. Edward Carrol, après avoir serré la main à sa soeur, s'était jeté dans un fauteuil. Zermah et Perry se tenaient debout près de l'escalier. Tous deux étaient assez de la famille pour que la lettre pût être lue en leur présence.
James Burbank l'avait ouverte.
«Elle est du 3 février, dit-il.
— Déjà quatre jours de date! répondit Edward Carrol. C'est long dans les circonstances où nous sommes…
— Lis donc, père, lis donc!» s'écria la petite fille avec une impatience bien naturelle à son âge.
Voici ce que disait cette lettre:
«À bord du _Wabash, _au mouillage d'Edisto.