«Et Dy?… s'écria-t-il. Est-ce que Dy est déjà couchée?… Où est ma petite soeur?
— Où est ma femme?» dit Mars.
Un instant après, le jeune officier et Mars savaient tout. En remontant la berge du Saint-John, depuis l'endroit où les attendait leur canot, ils avaient bien vu, dans l'ombre, les ruines accumulées sur la plantation. Mais ils pouvaient croire que tout se bornait à quelque désastre matériel, conséquence de l'affranchissement des Noirs!… Maintenant, ils n'ignoraient rien. L'un ne retrouvait plus sa soeur à l'habitation. L'autre n'y retrouvait plus sa femme… Et personne pour leur dire en quel endroit Texar les avait entraînées depuis sept jours!
Gilbert revint s'agenouiller près de Mme Burbank. Il mêlait ses larmes aux siennes. Mars, la face injectée, la poitrine haletante, allait, venait, ne pouvait se contenir.
Enfin sa colère éclata.
«Je tuerai Texar! s'écria-t-il. J'irai à Jacksonville… demain… cette nuit… à l'instant…
— Oui, viens, Mars, viens!…» répondit Gilbert.
James Burbank les arrêta.
«Si cela eût été à faire, dit-il, je n'aurais pas attendu ton arrivée, mon fils! Oui! ce misérable eût déjà payé de sa vie le mal qu'il nous a causé! Mais, avant tout, il faut qu'il dise ce que lui seul peut dire! Et quand je te parle ainsi, Gilbert, quand je recommande à toi, et à Mars d'attendre, c'est qu'il faut attendre!
— Soit, mon père! répondit le jeune homme. Du moins, je fouillerai le territoire, je chercherai…