—Êtes-vous donc son père? demanda le curé.
—Oui... répondit Thornpipe.
—Non!... ce n'est point mon papa! s'écria l'enfant, qui se cramponnait aux bras de la femme.
—Il n'est pas à vous! s'écria le droguiste.
—C'est un enfant volé! ajouta le boulanger.
—Et nous ne vous le rendrons pas!» dit le curé.
Thornpipe voulut résister quand même. La face congestionnée, les yeux allumés de colère, il ne se possédait plus et semblait disposé à «prendre des ris à l'irlandaise», c'est-à-dire à jouer du couteau, lorsque deux vigoureux gaillards s'élancèrent sur lui et le désarmèrent.
«Chassez-le... chassez-le! répétaient les femmes.
—Va-t'en d'ici, gueux! dit le droguiste.
—Et qu'on ne vous revoie pas dans le comté!» s'écria le curé avec un geste de menace.