Thornpipe cingla le chien d'un grand coup de fouet, et la charrette s'en alla en remontant la principale rue de Westport.
«Le misérable! dit le pharmacien. Je ne lui donne pas trois mois avant qu'il ait dansé le menuet de Kilmainham!»
Danser ce menuet, c'est, suivant la locution du pays, danser sa dernière gigue au bout d'une potence.
Puis, lorsque le curé eut demandé à l'enfant comment il s'appelait:
«P'tit-Bonhomme,» répondit celui-ci d'une voix assez ferme.
Et, de fait, il n'avait pas d'autre nom.
III
RAGGED-SCHOOL.
«Et le numéro 13, qu'est-ce qu'il a?...
—La fièvre.