Là mon père emprunta un long passage de Lock, puis l'amplifia, le commenta, le compara, et fit des applications… «Si nous jetons les yeux en nous-mêmes, disoit-il, que nous y fassions des observations attentives, nous apercevrons, frère Tobie, que pendant que nous causons ensemble, et que tu fumes ta pipe et moi la mienne, ou que tandis que notre esprit reçoit successivement des idées, nous nous appercevrons, dis-je, que nous existons; et si nous apprécions notre existence ou la continuité de notre existence, ou toute autre chose qui puisse se comparer et s'adapter à la succession de nos idées, alors la durée et de nous-mêmes et de toute autre chose co-existante avec notre pensée…

Vous m'embarrassez à la mort, s'écria mon oncle Tobie.—

Et voilà précisément, reprit mon père, le mauvais effet de la maudite manière que nous avons de calculer le temps. Nous sommes si accoutumés aux minutes, aux heures, aux jours, aux semaines, aux mois; nous nous fions tellement aux montres, aux pendules, aux horloges, pour nous en mesurer les parcelles, qu'il arrivera quelque jour que la succession de nos idées ne nous sera d'aucune utilité. Je voudrois qu'il n'y eût pas une de ces machines dans tout le royaume.

Mais, au reste, reprit mon père, soit que nous l'observions, ou que nous ne l'observions pas, il y a dans chaque son qui frappe l'oreille d'un homme, une succession régulière d'idées d'une espèce ou de l'autre, qui se suivent comme un train… D'artillerie? dit mon oncle.

—Encore! s'écria mon père… non; mais elles se succèdent à de certaines distances dans notre esprit, comme les images qui tournent dans l'intérieur d'une lanterne par la chaleur d'une bougie… Pour moi, je vous déclare, dit mon oncle Tobie, que les miennes sont comme ce tourne-broche que la fumée fait aller. Si cela est ainsi, frère Tobie, dit mon père, je n'ai plus rien à vous dire sur ce sujet.

CHAPITRE XXXVII.
Quel dommage!

C'est donc ainsi que les plus heureuses conjectures deviennent superflues!

Par le mausolée de marbre de Lucien, s'il en a un, et par ses cendres, s'il n'en a pas! par les cendres de mon cher Rabelais! par les cendres de mon cher Cervantes! par ces restes des trois plus grands hommes qui aient ri agréablement à mon esprit! Oui, je les en atteste: le discours de mon père et de mon oncle Tobie, sur le temps et l'éternité, étoit un discours dont on devoit ardemment désirer la fin.—Mais la pétulance de l'humeur de mon père mit un obstacle à sa conclusion. C'est avoir fait le vol d'un des plus précieux joyaux du trésor ontologique; et jamais, jamais peut-être deux aussi grands hommes ne se rassembleront dans une aussi grande occasion, pour en réparer la perte.

CHAPITRE XXXVIII.
Ils vont donc m'abandonner!

Mon père resta ferme. Il ne voulut jamais reprendre le discours. Malgré cela, le tourne-broche de mon oncle Tobie, ni les tourbillons de fumée qui le faisoient tourner, ne purent sortir de sa tête.—Au fond, la comparaison avoit je ne sais quoi en elle-même qui lui frappoit l'imagination. Il posa son coude sur la table, appuya le côté droit de sa tête sur la paume de sa main, regarda fixement le feu, et commença bientôt à causer et à philosopher en lui-même sur ce qu'elle lui offroit de singulier… Mais bientôt aussi ses esprits émoussés, et par la tension continuelle où tant de sujets variés les avoient tenus, et par l'exercice constant qu'il avoit fait de toutes ses facultés, perdirent tout leur ressort… La comparaison de mon oncle Tobie bouleversa toutes ses idées; et il étoit déjà presque endormi, avant qu'il eût seulement considéré la moitié de ses rapports et de ses analogies.—