— Ma foi ! c’est une chose dont on pourrait douter, à voir ses… procédés à votre égard.
— Quels procédés ? demanda-t-elle très troublée. Que voulez-vous dire ?
— Tenez, répondit Vieuvicq pris de dégoût pour cette femme, ne jouons pas au plus fin. J’étais l’autre soir à la Tour d’Argent ; je sais ce qui s’y est passé ; je vous plains de tout mon cœur.
Elle se redressa à ces paroles, comme pour faire tête au danger qu’elle trouvait, là où elle s’attendait à une heure d’amour.
— Que s’est-il passé ? que savez-vous ? qui vous a permis de me plaindre ?
— Je sais que cet homme vous a battue. Je vous plains d’être devenue sa complice pour tromper une femme dont vous vous dites l’amie, et qui vous a fait du bien.
Madame Hémery, un instant, fut atterrée. Mais, depuis des années, elle avait trop l’habitude de se mouvoir dans l’intrigue pour être longtemps prise au dépourvu.
— Oui, dit-elle avec la voix et le geste d’une tragédienne, ce lâche m’a battue. Aussi, je le jure par ces marques infâmes que vous allez voir, jamais il n’aura la femme qu’il désire et que vous aimez. Comptez sur moi pour creuser l’abîme entre eux.
En parlant ainsi, elle avait, d’un mouvement, fait tomber de ses épaules le peignoir de satin. Elle offrait aux regards l’éblouissement soudain d’un buste modelé comme le plus parfait des chefs-d’œuvre, et dont un brouillard de batiste et de dentelles ne voilait qu’une faible partie. Sur l’épiderme aux tons laiteux, des marbrures plus sombres témoignaient des procédés de Mawbray.
A cette vue, Guy ne put s’empêcher de tressaillir et de serrer les poings avec colère. Elle crut qu’elle avait parlé à sa pitié, qui sait ? peut-être à son admiration. Mais, en ce moment, il ne songeait guère à elle. Il se disait, pour la seconde fois, que, sans le hasard d’une rencontre, d’autres épaules auraient un jour porté des marques semblables.