— Épargnez-vous tout souci, madame, fit-il au bout d’un instant. Je n’ai besoin de personne pour m’aider à protéger la femme à laquelle je suis dévoué corps et âme. Je la protégerai contre votre amant et — je regrette de vous parler ainsi — contre vous-même. Entre elle et vous, il faut aussi qu’un abîme se creuse. Vous me comprenez, n’est-ce pas ?
Avec un salut d’une politesse froide, il s’apprêtait à sortir. Mais, d’un bond, elle se plaça devant la porte, opposant à Guy, comme une barrière parfumée, ses bras étendus.
— Ainsi, cria-t-elle, vous me chassez de cette maison comme si vous y étiez déjà le maître ! C’est vous y prendre un peu tôt. Vous ne soupçonnez pas ce que c’est que de m’avoir pour ennemie !
— Laissez-moi passer, dit Vieuvicq en l’écartant doucement. Vous êtes folle.
Dans une étreinte fougueuse, elle se colla à lui tout entière.
— Oui ! soupirait-elle d’une voix entrecoupée ; oui, je suis folle, folle de honte, de colère, de haine, folle aussi… Oh ! Dieu ! je veux oublier tout, même que j’existe.
Il eut besoin de toute sa force pour s’arracher aux bras de cette créature dangereuse, dont l’emportement des sens troublait la raison. Deux minutes après, il mettait le pied sur le trottoir de la rue de Bellechasse et aspirait bruyamment l’air rafraîchissant de la nuit. Troublé, quoi qu’il en eût, par ce qu’il venait de voir et d’entendre, il ne reconnut pas le marquis de Rochetorte qui passait sur le trottoir opposé, boutonné dans son pardessus, se rendant à l’hôtel Rambure.
— Pardonnez-moi d’arriver chez vous à onze heures, dit le roi des mondains en saluant Jeanne. Je viens de l’exposition de la rue de Sèze. J’avais promis mon bras à une belle dame qui l’a gardé un peu trop longtemps. Mais je vois des vides parmi vos habitués, ce soir ?
— Oui ! M. de Vieuvicq et madame Hémery sont partis de bonne heure, l’un pour cause de travail, l’autre pour cause de migraine.
— Oh ! bien, fit Rochetorte, oubliant le « secret professionnel » parce qu’il s’agissait d’une femme qu’il n’aimait pas, il faut croire qu’elle a fait le travail ou qu’il a guéri la migraine.