— Qu’est-ce que vous voulez dire ?

— Rien, si ce n’est que j’ai aperçu, il n’y a pas cinq minutes, votre ami sortant de chez madame Hémery. Après tout, si cela les amuse, ces braves gens !… Figurez-vous que j’ai eu la curiosité de compter mes dîners en ville depuis le commencement du mois. J’en suis au dix-septième !

Moins occupé de lui, le marquis eût remarqué que la jeune femme, à ses paroles, venait de changer de visage. Elle ne l’écoutait plus et elle n’écouta plus personne ce soir-là, Mawbray moins que tout autre. L’aiguille de sa pendule lui semblait mettre une heure à franchir chaque minute. Enfin, elle se trouva seule chez elle. En se regardant au miroir, elle fut surprise de se trouver changée. Mais, surtout, elle ne reconnaissait plus son cœur, où l’orage soufflait.

XXIII

Elle fut debout, le lendemain, une heure plus tard qu’à l’ordinaire, moins à cause de la fatigue de son insomnie que faute d’un intérêt quelconque dans la journée qui commençait. Toutes les heures à venir lui semblaient vides. Monter à cheval ? essayer des robes ? faire des visites ? à quoi bon ? Et ces mots : A quoi bon ? lui montaient du cœur chaque fois qu’elle essayait de s’intéresser à quelque chose ou à quelqu’un. C’était un dégoût général dont elle s’irritait, dont elle s’alarmait plus encore. Elle ressemblait à ces gens douillets que la première crampe dans un orteil rend tout pâles, de peur de la goutte.

Elle avait décidé, dans sa sagesse, qu’elle vivrait heureuse, tranquille, se préservant avec soin de tout ce qui peut troubler l’existence, des haines, des procès, des maladies, de l’amour. Est-ce que, par hasard, elle allait être jalouse ? et jalouse de qui ? d’une bourgeoise qui s’était faufilée chez elle grâce à la faiblesse de sa belle-mère ! d’un homme à qui elle permettait de l’aimer, rien de plus ! qu’elle avait empêché naguère, en lui accordant son amitié, de partir pour l’autre bout du monde !

Quoi ! c’était à cause de lui qu’elle avait, durant des heures, étouffé sous ses couvertures ! qu’elle était en ce moment, assise dans son fauteuil, désorganisée, troublée, malheureuse !

— Non, pensait-elle, ce n’est pas la jalousie, c’est la colère. Quelle honte d’avoir cru, même un instant, au dévouement de cet homme ! d’avoir eu pitié de son amour ! un bel amour, en vérité !

Il lui semblait le haïr de tout son cœur. Elle désirait lui faire du mal, beaucoup de mal. Elle avait envie d’écrire à Mawbray : « Venez ! je suis décidée. » Mais involontairement, elle se disait :

— Et ensuite ? serai-je plus heureuse ?