Car c’est cela surtout qu’elle désirait : croire en lui ! Et cependant les heures étaient nombreuses et longues où la défiance restait la plus forte. C’était si difficile d’admettre qu’il eût dit la vérité et que l’autre eût fait le mensonge ! Ce qui la désolait, c’est que jamais, peut-être, elle ne pourrait savoir qui des deux l’avait trompée. Dans toute sa vie, quelle que fût sa destinée, ce doute la suivrait.

Mais pourquoi Guy lui avait-il parlé de lord Mawbray comme d’un danger pour elle ? pourquoi, ayant été si loin, avait-il refusé d’en dire davantage ?

Il lui semblait qu’elle vivait entourée d’ennemis ; elle n’osait plus voir personne. Elle ne sortait plus, se disant malade. A son grand soulagement, la dernière semaine du carême avait interrompu les réceptions de l’hôtel Rambure.

Lord Mawbray s’était présenté plusieurs fois rue de Varenne et avait trouvé la porte fermée, ce qui le rendait fort perplexe. Madame Hémery avait-elle accompli sa menace et livré ses lettres ? Il ne pouvait le croire. D’ailleurs, en réponse à l’envoi d’un œuf de Pâques somptueux, il avait reçu quelques lignes un peu froides, mais n’indiquant nullement une rupture. Cependant il observait, dans la marche des choses, un temps d’arrêt bien marqué et il avait résolu, à part lui, de ne pas prolonger au delà du printemps qui commençait une incertitude dont il se sentait mortifié.

Déjà, quand il paraissait dans un salon, il saisissait des regards d’intelligence, il devinait des questions posées derrière l’éventail, auxquelles on répondait par ce mouvement d’épaules qui signifie :

— Ma foi ! je n’en sais pas plus que vous.

Un des derniers jours de mars, comme il entrait au Concours hippique, où son mail devait prendre part au défilé, il trouva sur la piste, encore encombrée par le public, madame de Bélorgelle exhibant aux amateurs de beautés dodues les coupes savantes d’un corsage ultra-collant. Elle causait avec Rochetorte et Javerlhac et paraissait rire beaucoup aux histoires que lui débitait ce dernier ; car elle était d’une gaieté exubérante. En public elle se hâtait de rire de tout, comme Figaro, non qu’elle eût peur d’en pleurer, mais elle avait de jolies dents et ne craignait pas qu’on le vît. A l’approche de Mawbray, les yeux du trio se fixèrent sur lui et Javerlhac resta coi, se pourléchant les lèvres, ainsi qu’un chat dont l’écuelle s’est renversée avant qu’il ait fini de boire son lait.

— On n’attendait plus que vous, dit madame de Bélorgelle ; mais on vous a vu entrer et voilà la tribune du jury qui s’agite, ô grand homme de cheval ! Pour peu que la chance s’en mêle, trois journaux du matin raconteront demain que j’ai eu l’honneur d’être vue causant avec vous.

Mawbray semblait de méchante humeur.

— Bah ! fit-il. Si les reporters veulent s’en donner la peine, ils pourront dire sur vous des choses plus intéressantes.