— On place quelquefois mal sa confiance, fit-il. Permettez-moi de m’exprimer sans détours. Quand M. de Vieuvicq vous répétera qu’il vous aime, demandez-lui à qui il donne la moitié de ses journées, dans un appartement loué sous un faux nom.
— J’ai besoin d’en savoir davantage. Où est cet appartement, et sous quel nom ?
— Rue Delambre, no 28. Là, on ne connaît que M. Guy.
— Vous êtes certain de ce que vous avancez ? Vos renseignements sont sûrs ?
Mawbray fut sur le point de répondre qu’il les avait payés assez cher pour cela.
— Ils sont sûrs, dit-il, et, si vous voulez en connaître davantage…
— Assez ! fit-elle avec un regard qu’il ne lui avait jamais vu. Je vous suis… obligée de la peine que vous avez prise. A quelle heure le… l’appartement est-il occupé ?
— Chaque après-midi, balbutia-t-il, honteux maintenant du rôle qu’il jouait envers un homme qui lui avait donné l’exemple de la délicatesse.
Jeanne fit à lord Mawbray une inclination de tête qui était un ordre de la laisser seule.
— Qui peut se vanter de connaître les femmes, disait-il en descendant l’escalier. Voilà-t-il pas une Célimène qui se mêle d’être sentimentale et jalouse comme une ingénue ! Je commence à croire que cette voleuse d’Hémery avait raison. Le soleil se lève et les bougies pâlissent. Et, moi, je suis fou de cette femme. Au diable l’amour !