Elle l’eût considéré longtemps. Mais, comme si le regard qui pesait sur lui l’eût touché, Guy se retourna.
— Mon Dieu ! s’écria-t-il en jetant sa lime, c’est vous, Jeanne ! Comment ! c’est vous ?… Qu’y a-t-il ?
Il s’approcha d’elle, les bras étendus, les yeux grands ouverts, comme à l’aspect d’une vision prête à s’enfuir. Mais la vision ne s’enfuit pas. Jeanne avait posé les mains sur les épaules de son ami d’enfance et, cachant sur la poitrine du jeune homme son visage rouge de confusion, elle disait tout bas :
— Guy, oh ! Guy, j’étais si malheureuse.
Doucement il la fit asseoir sur un des modestes sièges. Il s’agenouilla à ses pieds sur le pavé de briques, et, tenant ses deux mains, il lui dit :
— Vous ne me croyiez donc pas, Jeanne ?
— Ah ! Dieu ! vous ne saurez jamais les efforts que j’ai faits pour vous croire. Mais comment n’aurais-je pas perdu la tête ? On allait jusqu’à me dire où vous passiez vos journées avec elle !
— Vous voyez avec qui je les passais, dit-il en montrant le cadre.
— Mais pourquoi ne parliez-vous pas ? pourquoi ne veniez-vous plus ? On n’impose pas des épreuves semblables à la femme que l’on aime.
— Jeanne, je vous aime plus que la vie. Mais vous m’aviez fermé la bouche. Souvenez-vous de vos dernières paroles, chez vous.