Ce couple de braves gens vivait, depuis trente ans, dans cette demeure dont aucun enfant n’avait égayé la solitude.
— C’est bien triste pour eux, disait-on dans le pays. Mais c’est bien heureux pour nous autres.
Le fait est qu’il n’y avait guère de pauvres dans la paroisse, une paroisse bretonne de vingt-cinq kilomètres de tour. Même à Plounévez, le chef-lieu de canton, si une barque de pêche ne reparaissait plus, au matin d’une nuit mauvaise, ou si, au retour de Terre-Neuve, un homme d’équipage était porté manquant sur le rôle, les orphelins prenaient d’eux-mêmes le chemin du Gleisker et, quand ils en revenaient, leurs yeux étaient moins rouges.
Ce qui étonnait surtout les gens du pays, c’était la manière dont on nourrissait les domestiques. A l’encontre des ménagères avisées qui attendent, pour les servir aux gens, que les galettes de blé noir soient dures, le beurre aigre et le lard rance, madame du Falgouët bourrait son monde de crêpes chaudes, de beurre de la veille et de jambons à point. C’était une prodigalité folle ; mais, dame ! quand on ne laisse personne après soi, on peut se permettre bien des choses.
Et le cidre ! les cent barriques de la récolte y passaient. Personne n’entrait à la cuisine, ne fût-ce que pour faire signer un livret, sans en lamper une tasse ou deux.
Inutile de dire, après cela, que, si monsieur du Falgouët n’occupait pas un siège à la Chambre, c’est que sa femme ne voulait pas quitter le Gleisker, et que lui voulait encore moins quitter sa femme.
Les deux voyageurs mouraient de faim, mais le service d’un dîner, chez leurs hôtes, n’était pas l’affaire d’un moment. On ne passait point à table avant que, sur les lourds réchauds d’argent, tous les plats fussent dressés, fumants, et Dieu sait s’il y en avait ! Enfin, au bout d’une longue demi-heure, la porte s’ouvrit et un serviteur indigène portant la courte veste de drap noir, aux boutons imperceptibles, serrés les uns contre les autres, annonça que Madame était servie.
Déjà monsieur de la Hunaudaye s’élançait avec une exclamation joyeuse pour offrir son bras à la femme de son vieil ami ; mais ses épreuves n’étaient pas encore à leur terme.
— Voyez donc, dit la vénérable maîtresse de maison, si ma nièce n’est pas prête à descendre.
L’ingénieur en chef jeta sur son costume de voyage un regard tant soit peu inquiet.