— Maudit pays ! ce n’est pas une vie de chrétiens qu’on y mène ; c’est un métier de bêtes de somme. Las moi ! pourquoi se donner tant de mal pour être riche quand vous avez un château qui vous attend, où je vous ferais mieux vivre avec vingt-cinq sous par jour, qu’à Paris avec vingt-cinq francs !
— Sois tranquille ; nous y retournerons. Il fait meilleur à Vieuvicq qu’ici, tu n’as pas tort. En ce moment, je voudrais déjà y être.
— Ce sera un beau jour pour le village et la contrée. Du temps de M. le comte et de madame la comtesse, — que Dieu ait leurs âmes ! — le pays ne ressemblait guère à ce qu’il est aujourd’hui. Les pauvres savaient le chemin de la cuisine et, le dimanche, c’était beau de voir les grilles ouvertes et les gars jouant aux quilles sous les marronniers, comme s’ils eussent été chez eux. Aujourd’hui, les grilles sont fermées, les pauvres en valent pis et les cabaretiers en sont plus riches.
— Mais, ma pauvre Françoise, si nous retournions maintenant à Vieuvicq, ce ne serait plus comme autrefois. Que dirais-tu de voir la cuisine sans pauvres, l’écurie sans chevaux, le jardin sans fleurs, le vestibule sans domestiques !
— Las moi ! monsieur Guy ! S’il y avait eu un peu moins de tout cela dans le temps jadis, il y en aurait un peu plus aujourd’hui ; on sait ce qu’on sait. Pour sûr, le grand monde doit avoir sa fierté, puisque nous l’avons, nous autres. Mais, précisément ! là-bas, avec une méchante veste sur le dos, vous seriez toujours monsieur le comte et chacun vous ôterait son chapeau. Ici cela ne vous sert à rien, d’être habillé comme les beaux messieurs. On ne vous regarde quasiment point, et le charbonnier d’en bas, chez qui je me sers, pourtant, ne vous salue pas, le malhonnête ! quand vous passez devant sa boutique.
Guy rentra dans son cabinet de travail, où les longues tables, perchées sur leurs tréteaux à crémaillère, étaient couvertes de dessins inachevés. Très accablé, il se laissa tomber dans un fauteuil et regarda une aquarelle pendue au mur. Elle représentait la porte d’un manoir surmontée d’un vieil écusson.
— Je vous entends, mon père, dit-il. Je vous ai promis d’être fidèle et d’être fort. Dormez en paix. Je me souviens de la chère devise.
Hélas ! en dépit de sa volonté, son cœur errait bien loin des murs rongés par le temps qu’il avait sous les yeux. Mais, du moins, son esprit et son corps restaient enchaînés au devoir austère.
Il avait fait un rêve, celui d’appeler Jeanne son amie, en l’appelant d’un autre nom tout bas, si bas, que lui-même pût à peine l’entendre. Non ! cette amitié menteuse, était impossible, funeste à son repos. Si l’amour partagé comble les abîmes, l’amitié, comme certaines fleurs délicates, languit et meurt au bord du précipice.
Il ne retournerait pas rue de Varenne. Il se laisserait oublier, ce qui ne serait ni long ni difficile. Oublierait-il, lui ? Du moins, il allait essayer. Allons, Vieuvicq, à la besogne ! Regagne ton après-midi perdue !