Vieuvicq, très surpris, l’observait. Malgré cette mise en scène singulière, il trouvait à Jeanne — il n’eût pu dire pourquoi — une expression qui lui rappelait les heures, si lointaines déjà ! du Gleisker. Il n’était pas seul à avoir ce souvenir.
— Vous n’avez pas oublié, dit-elle, où et comment nous nous sommes retrouvés cet automne. Depuis, je vous considère et je vous ai nommé à tout le monde comme un ami en dehors des amis ordinaires. Je vous préviens que je suis jalouse en amitié, comme certaines femmes le sont sur d’autres points.
— Mais je ne vous ai pas donné lieu d’être jalouse, que je sache, répondit Guy avec un sourire triste. Je n’ai pas un ami en dehors de vous.
— Alors, comment se fait-il que d’autres connaissent avant moi vos projets de départ ? La chose valait la peine de m’être dite.
— J’en ai parlé à une seule personne au monde, au chef de qui je dépends. J’attendais que tout fût arrangé pour vous avertir. Je n’aime point à me rendre intéressant.
— Peut-on savoir pourquoi vous allez au Sénégal ?
— Pour gagner de l’argent, tout simplement, répondit-il en tournant dans ses doigts la pince à sucre.
— Vous devenez donc comme tous les autres ? fit-elle en l’observant. Vous ne pensez plus qu’à faire fortune, comme si vous étiez le fils d’un maître d’école ?
— Le dernier des paysans tient à mourir dans sa maison. Qu’y a-t-il d’extraordinaire à ce que je désire rentrer un jour dans la mienne ?
— Eh bien, elle est là, votre maison. Vous pouvez y rentrer demain.