Elle partit au galop de chasse et fut bientôt loin ; mais pas assez pour qu’il ne pût voir un cavalier qui semblait l’attendre prendre son canter à côté d’elle.
Ce cavalier était lord Mawbray.
— Quand je veux oublier la réalité, se disait Vieuvicq en descendant du chemin de fer de Ceinture, l’inexorable logique des faits y met bon ordre. Mais je ne puis ni me plaindre ni blâmer personne. J’ai su à quoi je m’engageais en restant.
Il avait, pour se soutenir et se distraire, le remède béni du travail. Cependant, malgré tout, sa santé s’altérait ; car, indépendamment de ses luttes intérieures, la vie double qu’il menait l’épuisait physiquement.
Jeanne le traitait non seulement comme un conseiller sûr, mais comme un ami préféré qu’elle désirait avoir près d’elle. Il était devenu presque mondain. Très accueilli, pour lui-même autant que pour son nom, il aurait pu, s’il n’avait eu mieux à faire, devenir, au Faubourg, l’homme à la mode de la saison. Mais, quand il avait passé la nuit au bal, il lui fallait être au travail le lendemain, à l’heure accoutumée.
Et que de fois il rentrait chez lui sans avoir été dédommagé de cette fatigue, n’ayant eu de Jeanne qu’un serrement de main et cette question qu’elle ne manquait jamais de lui faire :
— Comment me trouvez-vous, ce soir ?
Il ne dansait pas, par goût ; ne jouait pas, pour cause. Son seul plaisir était ses conversations avec les hommes sérieux qu’il rencontrait, et qu’il laissait toujours enchantés de lui. Il ne recherchait pas les femmes, sans les fuir. D’ailleurs, presque toujours, — il ne le remarquait pas lui-même, — ses entretiens avec elles étaient interrompus par Jeanne, quand l’interlocuteur féminin méritait quelque attention.
Elle avait, pour lui, des alternatives d’une indifférence inouïe et d’une tendresse de sœur qu’il redoutait plus encore, parce qu’elle détrempait son courage.
Un soir, à un bal d’ambassade, elle entendit un célèbre médecin dire à madame de Rambure, qui, comme toujours, accompagnait sa belle-fille :