— Je ne suis pas folle, c’est vous qui êtes aveugle. Mais non, vous ne l’êtes pas. Vos yeux sont aussi bons que les miens, vous ne me ferez pas accroire que je vous apprends rien.
— Je vous répète que vous êtes folle. D’ailleurs, pourquoi serait-il moins fier quand il s’agit de moi ? Je suis presque aussi riche que vous.
— Oh ! il ne vous épousera pas non plus. Au reste, ajouta Louise, — et elle eut pour son amie un regard étrangement sévère, — vous ne voudriez pas de lui. Vous êtes une femme pratique, vous.
Bientôt, autour de Jeanne, l’amour de Guy ne fut plus un mystère pour personne, quoiqu’il affectât toujours de la traiter en tuteur plutôt qu’en amoureux. Mais tout le monde pensait — car on les connaissait l’un et l’autre — que lui ne parlerait pas et que, s’il parlait, elle ne voudrait pas de lui, en femme pratique, comme avait dit Louise.
Mawbray, lui-même, n’éprouvait aucune inquiétude de l’intimité du jeune ingénieur avec la belle veuve. Même il affectait de traiter Vieuvicq avec plus de considération qu’aucun des hôtes habituels du salon de madame de Rambure.
— Cet homme-là, disait Javerlhac, joue ici le même jeu que les républicains avec le Maréchal. Il ne dort que d’un œil ; mais il sait que les honnêtes gens ne réussissent pas les coups d’État.
Madame Hémery, depuis quelque temps, regardait beaucoup Vieuvicq, surtout quand lord Mawbray n’était pas là. C’était une blonde, aux yeux verdâtres, étrangement beaux, dont le regard pouvait inspirer beaucoup de choses, mais pas la confiance. L’aspect de cette jolie personne inquiétait, sans qu’on pût dire pourquoi, et causait une curiosité fatigante, comme ces points d’interrogation gigantesques dont certains auteurs de feuilletons mystérieux couvrent les murs de Paris.
Monsieur Hémery, de son vivant auditeur au Conseil d’État, avait été l’ami intime du mari de Jeanne, et celle-ci se souvenait vaguement d’avoir rencontré le jeune couple, durant les semaines qui avaient précédé son mariage. Un certain après-midi — elle était veuve depuis un mois à peine, — le petit salon où elle se tenait avec sa belle-mère s’était vu envahir par un nuage sombre de crêpe et d’étamine, qui acheva de remplir l’étroite pièce d’un brouillard noir. On se serait cru au palais du Pharaon alors que les ténèbres palpables, étendues par la baguette de Moïse, y jetaient le désordre.
Confondues en un groupe désolé, les trois femmes se tenaient embrassées. Madame Hémery sanglotait bruyamment ; madame de Rambure, dont les larmes étaient toujours prêtes à couler, gémissait en sourdine. Jeanne, aveuglée, étouffée et surtout étonnée, cherchait à se soustraire à l’asphyxie.
Elle finit par comprendre que le corps étranger qui gênait sa respiration était celui de l’épouse inconsolable de l’auditeur au Conseil d’État. Infortunée ! seule ici-bas, à trente ans, dans une position difficile, où serait-elle venue chercher des consolations sinon près de la mère et de la veuve du meilleur ami d’Alfred ? Et les exclamations douloureuses de retentir de plus belle.