—Oui, toutes! répondis-je en frappant du pied; à l'exception d'une sainte qui est ma mère.
—Et moi? demanda-t-elle avec un regard tout différent, le regard mouillé de la Rosie d'autrefois.
La question était si drôle dans sa bouche que je retrouvai la force de répondre par une plaisanterie.
—Oh! vous, miss Pot-au-Feu, vous n'êtes pas une femme, et je vous en félicite bien sincèrement.
La Providence eut pitié de moi. Le lendemain même j'apprenais qu'un de mes amis intimes venait d'acheter un yacht, et qu'il partait la semaine suivante pour une croisière dans les mers de Grèce et dans le Bosphore. Je courus chez lui et m'informai s'il pouvait me donner une cabine.
—Sauf la mienne, dit-il, je peux te les donner toutes. Je n'emmène personne.
—Allons donc! Ce grand voyage à toi tout seul? Quelle idée!
—Mon cher, je te préviens loyalement que je serai un compagnon lugubre. Je quitte la France pour tâcher d'oublier un grand chagrin de coeur, une cruelle ingratitude.
Je pris sa main et la broyai silencieusement dans la mienne.
—Et moi, dis-je à mon tour, je pars pour que la perfide qui m'a tué n'ait pas le plaisir de savourer mon agonie.