—Pauvre ami! dit-elle. Je te plains de tout mon coeur.
Sa bouche prononçait des paroles de compassion, mais son visage brillant d'une sorte de rayonnement chantait une autre antienne. Sans doute elle éprouvait cette volupté si chère à toutes les femmes de pouvoir dire:
—Je l'avais bien prévu!
Elle ne le dit pas toutefois, et sagement elle fit, car je crois que je l'aurais battue.
—Ah! Rosie, m'écriai-je. Que va-t-il arriver de moi? Je ne me consolerai jamais. La fausse créature!
—Bon, fit-elle, d'autres te consoleront. Si je sais lire, il y a de par le monde quelques bonnes âmes toutes prêtes à réparer les torts de madame Confit….
Mes traits durent prendre un aspect terrible à cette plaisanterie, car ma cousine s'arrêta court.
Au bout d'une semaine, mon désespoir n'était pas calmé et je ne pouvais plus voir Paris en peinture. Je voulus essayer d'aller dans le monde par redoublement. Hélas! la vue seule d'une femme me soulevait le coeur. Les unes m'exaspéraient par un air de moquerie insupportable que je croyais voir percer sous leur sourire. Les autres m'indignaient par je ne sais quelle expression de joie discrète. Supposaient-elles, par hasard, qu'elles allaient recueillir la succession de mon infidèle!
—Ah! Rosie, m'écriai-je un jour, il est dur d'avoir mon âge, et de mépriser déjà toutes les femmes.
—Toutes? fit-elle en levant sur moi de grands yeux sévères.