— Oh ! fit-elle avec un triste sourire, je n’ai plus peur maintenant. Pauvre Robert !… Non : pauvre Célestin !
Sans s’offusquer de ce bizarre mélange de noms, le confesseur leva un doigt vers le ciel :
— Mon enfant, l’on se retrouve aux pieds du trône de Dieu.
— Hélas ! répondit-elle, j’ai aimé deux hommes. Le premier n’était pas digne de moi, et je ne désire pas de le rencontrer là-haut. Pour le second, comment le retrouverais-je, puisqu’il n’existait pas ?
Le prêtre jugea que sa pénitente tombait dans le délire ; mais la raison de la mourante était entière ; car, ayant demandé son père, elle dit :
— Je voudrais vous parler de Célestin Bidarray. C’est mon…
Elle s’interrompit, faisant des lèvres un mouvement qui signifiait : « A quoi bon ? » ; puis elle continua, changeant la fin de sa phrase :
— C’est mon meilleur, mon seul ami. Prévenez-le… Il pourra vous être utile pour… pour me ramener à la Peyrade.
Après un silence, Clotilde ajouta :
— Laissez-lui sa maison. Ne pourriez-vous l’habiter ensemble ? Je… je ne pense pas qu’il se marie jamais.