CHAPITRE I
Des Contrepéteries involontaires.—De leurs dangers.—Remèdes proposés.
Certain jeune premier, fâcheusement saisi du trac intense des débutants, se jetait, un soir, devant une salle comble, aux genoux de la grande coquette, en lui lançant, d'une voix toute vibrante de passion, cet appel désespéré:
—Madame, un mou de veau, et je reste!
Le malheureux, sans le savoir,—comme M. Jourdain faisait de la prose,—et surtout sans le vouloir, venait de commettre une contrepéterie intempestive. Elle obtint, auprès du public, le franc succès d'hilarité que l'on pense; mais le triste héros de cette pitoyable aventure dut renoncer pour toujours, après ce malencontreux lapsus, à la carrière théâtrale, qui s'ouvrait devant lui, toute remplie d'éblouissantes promesses.
L'un de mes meilleurs amis, avocat éminent et orateur de la bonne école, dans le feu d'une plaidoirie d'assises,—alors qu'il s'agissait de sauver la tête de l'accusé,—voulut faire allusion aux notes de police fournies sur son client. Mais sa langue, subitement, se montra rebelle à traduire exactement sa pensée, et les fiches du service de la Sûreté devinrent, par une étrange et inconcevable magie, les noces de Polyte!
Contrepéterie encore, aux conséquences funestes. Le jury, en effet, n'en demanda pas davantage: après cinq minutes de délibération, il rapportait un verdict de culpabilité, muet sur les circonstances atténuantes, et un vœu en faveur du rétablissement des exécutions capitales; il refusait sa pitié à un criminel assez endurci pour préméditer son forfait au sein même d'une réunion joyeuse empressée à fêter le mariage d'un camarade.
Enfin, tout récemment, l'un de nos plus doctes maîtres en Sorbonne, traitant, du haut de sa chaire magistrale, de l'expansion anglaise dans l'Afrique du sud, se proposait d'entretenir son auditoire des populations laborieuses du Cap. Mais hélas! la parole, encore, vint singulièrement dénaturer sa pensée: les colons occupés aux travaux des champs, la pioche des mineurs s'abattant, fiévreuse, sur le sol aride pour en faire jaillir le grain d'or ou la parcelle de diamant, les cheminées d'usines vomissant des torrents de fumée sous un soleil de feu, tout ce tableau grouillant d'une activité débordante s'évanouit soudain. Sous la baguette d'une fée, odieusement perverse et infiniment maligne, l'Afrique est traversée, la Méditerranée franchie, la Sicile enjambée: l'illustre conférencier a transporté ses auditeurs dans la cité de saint Pierre, où il les fait assister, ahuris et scandalisés, dans les appartements—secrets, j'aime à le croire,—de la somptueuse prison Vaticane, à un travail d'un genre éminemment spécial: les copulations laborieuses du pape.
Contrepéterie toujours, irrévérencieuse au premier chef, et destinée à produire, sur les âmes bien pensantes, le plus déplorable effet.