Quelle émouvante constatation!
— Hein! Monsieur, — souligne la directrice : « il ose pas! » Non seulement il ne sera pas un rustre, mais il sera un artiste, comme vous le souhaitez. Il aura mieux qu'une normale, qu'une louable sensibilité, il aura le respect de la sensibilité d'autrui, le souci de ne pas abuser.
« Votre colosse aura la réserve particulière aux hommes supérieurs, il aura l'élégance des forts : la timidité.
« Savez vous ce qui le retient, ce qui annonce le futur artiste? Il perçoit déjà les profonds sentiments que les autres ne perçoivent pas.
« C'est que Fifine appartient à une très pauvre famille accablée de nombreux enfants et qu'elle vit au milieu d'autres pauvres familles. Elle exprime, en jouant, la misère, les éternels tourments des ménagères de sa race, elle exprime surtout le dévouement, l'héroïsme féminin.
« Il y a, dans sa figure, dans son intonation, une étrange vibration de vérité douloureuse.
« Voyez avec quelle mesure elle réalise son irritation de maîtresse d'école. Voyez avec quelle mesure Boris lui résiste, fasciné, les yeux pleins d'elle, riant d'une émotion inconsciente.
« Comme ces deux acteurs d'élite réagissent l'un sur l'autre.
« Le jeu exige que la maîtresse effleure l'insupportable d'un semblant de claque. La joue de Boris n'est pas touchée et pourtant elle rougit!
« Voyez : ses robustes bras ne lui servent qu'à garer sa tête menacée ; la force brutale reste contenue en eux sans sortir.