La mère Vidal est là, dans ma pensée, avec ses deux avortons, qui attend un verdict, — et d'autres sont là qui attendent de comparaître… Et je sais maintenant que la sévérité première de mon jugement portera sur le crime des parents!
Il faut dire d'abord que j'ai des motifs d'être si hautement calme!…
Il ne vient plus!
J'exagère ma placidité jusqu'à l'insolence devant Mme Paulin.
L'école est plongée dans la stupeur par cette disparition inexpliquée : un mois entier!
Je me sens très bien, très à l'aise… à part quelques étourdissements, vite dissipés, le matin.
Et Mme Paulin ne bronche pas, quoique j'atteigne à l'inconvenance odieuse par mes attitudes froides, sereines, par mon air « de n'avoir jamais entendu parler de rien… »
Quelles menaces lui a-t-on faites? — et quelles promesses ensemble? — pour qu'elle observe une telle résignation!
(Non! vous m'aimez bien sincèrement, Mme Paulin, et c'est à cause même de la force prise en votre affection, que — telle une enfant ingrate, — je suis méchante à plaisir. Oh! comme vous m'aimez de toute votre âme de peuple! Et comme, là, vous m'êtes supérieure!… Jamais je ne serai « peuple » autant que vous, au point de vue de l'affection dévouée. Et j'ai beau vous aimer aussi, — je ne peux pas renoncer à la perception de faire souffrir à mon tour.)