Oui, mais l’horloge sonne, c’est le moment où la boulangère apporte le pain. A l’idée qu’il devra se déranger pour recevoir et payer, Ferdinand ne peut se mettre en train ; tant qu’il n’est pas débarrassé de cette espèce de devoir, malgré lui, il écoute, il se prépare.
— Maintenant, « j’en ficherai un coup » tout de même, quand le diable y serait !
Bon ! Les enfants qui pourraient aussi rester au lit le dimanche se lèvent, crient, rient, se disputent. Parbleu ! c’est la faute de leur mère ; si elle-même s’était tenue tranquille…
Marthe rapporta des chrysanthèmes. Elle les disposa en deux vases de chaque côté de l’encrier ; elle avait beau être fâchée contre l’Art, certains rites s’imposaient à ses mains pieuses.
— Le chocolat est prêt depuis longtemps, Ferdinand.
— Je mangerai plus tard.
On entendit Albert gémir et frapper du pied.
— Qu’est-ce qu’il y a ? interrogea Marthe.
— Je ne sais pas faire mon exercice de grammaire.
— Demande à ton père.