« Combien de temps va-t-il me tenir en suspens ? Il sait bien qu’il faut que je fasse le salon. »
Ferdinand n’aurait peut-être pas été trop empêché d’écrire, si sa pensée avait été assez fortement lancée, mais, dans son état de nervosité balbutiante, il se crispait, il sentait la crispation de sa femme, et « ça lui coupait tout aboutissement ». Il en entendait plus que le va-et-vient de Marthe n’en disait réellement. Il s’exagérait les pas appuyés, parleurs, agiles, qui enfonçaient avec insistance leur signification : « Voyons, va-t’en donc de là ! »
Il analysait son propre malaise :
— Cet intolérable halètement du travail manuel autour de vous qui semblez rêver, cela crie clairement : « Je fais quelque chose, moi, je produis, je me dépense utilement ! » Ah ! ce souffle courageux, cet éventement de jupons pratique ! Et se tenir là immobile devant du papier ! En effet, je suis un incapable dont la déraison coûte cher à la communauté.
Il souffrait de ne pas prendre sa part de la fatigue, il percevait le reproche au centuple, et il avait honte de sa dérisoire prétention artistique. Mais quelle rancune dans cette humiliation cruelle !
Et quand même, — pour comble de misère, — il s’obstinait, il ne voulait pas lâcher la place sans résultat : coûte que coûte, quelques notations seraient tracées, à la suite. Alors, le supplice de l’insaisissable ! le tortillement malade des nerfs : la pensée éparpillée refusant de s’appliquer à un point précis. Et il remâchait le mécontentement amer :
— Elle sait bien que, le dimanche, je voudrais profiter de la matinée, et qu’il m’est impossible de travailler ailleurs qu’à ma place accoutumée.
L’heure passait, Marthe continuait à s’affairer, à laisser des courants d’air et à récriminer intérieurement : « Il est absurde : une interruption n’est pas une perte irréparable ».
Enfin, elle descendit faire des commissions.
Soulagement ! Vite, une douzaine de lignes et on se contentera de cette transaction.