Vint l’heure de partir au bureau. D’ordinaire, au tintement de l’horloge, sa volonté laborieuse cessait net, comme si le courant était coupé. Ce jour-là, au lieu d’avoir fini, il se trouva en état de donner le meilleur.
Le temps se maintenait pur, gai, tout en jeunesse.
La marche dans la rue valut cet exercice ambulatoire dans la chambre, si utile aux gens qui composent. Ferdinand allait, par les boulevards extérieurs, le front haut, béant à cette région de lumière où plane la force de la terre.
Il avait oublié de nouer sa cravate ; les cochers à cent mètres se croyaient hélés par lui sur leur siège.
Il vivait cet instant où l’âme à la fois, rend ses plus fougueuses palpitations et absorbe jusque dans l’immense des parcelles brûlantes de la palpitation universelle.
Dans sa poitrine, l’enfant de Catherine Bise râlait une plainte suprême que la terre ne pouvait plus tolérer ; dans sa poitrine, se répercutaient les deux battements irrésistibles de la tendre chair naissante : l’effroi des mains étrangères, l’appel des chères mains absentes…
Telle était l’envolée droite de l’émotion que Ferdinand, dans l’ivresse qui oublie l’équilibre du corps, voyait flotter les passants le long du trottoir et croyait percevoir le fléchissement des chaussées, et le vacillement des cubes de pierre à six étages, sous le cahot des voitures.
Il allait dire le crime de façon à le rendre désormais impossible… « Quelqu’un vient et prononce : Il me faut une servante complète. Je paie, femme, pour que tu n’aimes plus ton enfant. Je loue la mécanique, — le cœur avec, — pour mon usage domestique ; je prends cette « force d’aimer » pour augmenter mes commodités, pour faciliter mes distractions… »
Ferdinand s’arrêta une fois sur un banc, proche la place Clichy, pour crayonner une note. Mais le mieux était de laisser sa sensibilité s’enrichir, grâce à la marche. La fixation écrite se ferait au bureau.
Le boulevard de Clichy, puis deux, trois rues encore furent de lointains horizons d’où les révélations d’humanité accouraient en son être, comme se précipitent les souffles d’ouragan. Un commerçant sur sa porte, et plus loin un maçon, regardèrent étonnés : ce passant geignait tout seul, et ses yeux sautaient aux murs des maisons et grimpaient au delà. Une vieille dame se colla brusquement contre une devanture, Ferdinand avait foncé sur elle, assénant sa pensée : « Ne cherchez plus l’enfant, la créature de toutes les protections, qui exige une atmosphère et un entourage tendrement préparés : il y a le déchet d’une vente, le rebut à jeter n’importe où… »