— Pourquoi, dit Ferdinand, un certain genre de visage féminin nous plaît-il d’emblée, plus que tout autre ?
— Notre préférence en femmes tient de l’enfance, proposa Jeannin ; une figure agréable, bienfaisante a rayonné près de nous, juste au moment où se déterminaient nos goûts ; ils se sont pour ainsi dire modelés dessus. C’est pourquoi il semble que la figure pareille retrouvée a juste la forme de notre désir.
— De même en art, alors, déduisit Ferdinand : un écrivain dont les premiers ans ont été bercés de musique d’église aura toujours un faible pour la littérature teintée de mysticisme.
— Ah ! c’est dans mes vitres, ce gravier ! constata Jeannin, l’œil gauche complètement fermé.
Ferdinand esquissa une révérence, en pinçant les deux pans de sa jaquette :
— Ainsi s’explique le goût ému de tel grand artiste pour telle fausseté d’art : il s’agit seulement d’un vieil enfant qui retrouve les chants de sa nourrice.
Deux fiacres hostiles passèrent bruyamment. Ferdinand se croisa les bras :
— Avez vous remarqué que deux cochers, lorsqu’ils se mésestiment l’un l’autre, ne se traitent pas de fumier tout court ? Ils stipulent : fumier de lapin, parce que c’est l’immondice sans valeur aucune…
Les blanchisseuses oubliées, Ferdinand et Jeannin se remirent à marcher, devenus sérieux pour avoir feint la gravité.
— Alors, c’est vrai, ce que vous disiez à cette dame, votre roman ne va pas fort ? demanda Jeannin.