Jeannin arriva le premier pour le déjeuner du dimanche.
— Enfin ! dit Marthe, je suis heureuse de vous connaître !
Avec une aimable taquinerie, elle ajouta :
— Griffon prétend que vous aidez beaucoup mon mari à se documenter ; je vous dois donc de la gratitude.
— Madame, décréta Jeannin les bras ouverts, je suis votre meilleur allié ! Ce n’est pas grâce à Griffon, votre zélé panégyriste, c’est grâce à moi que Ferdinand rendra toujours un hommage plus éclairé à vos vertus.
— Ma foi, concéda Marthe en riant, j’ai peut-être remarqué une certaine disposition à la flatterie chez mon mari, après vos entretiens.
— Naturellement, madame ! la fréquentation de célibataires désemparés rend un époux plus gourmet du bien-être domestique… Ah ! voici Gambinet, surnommé le refroidisseur de réunions.
Glabre à trente ans, comme certains paysans normands, inélégant, exclu du caprice féminin, Gambinet était un homme de bibliothèque, scientiste, systématique et anti-littéraire au plus haut degré. Mais Ferdinand le recherchait, par l’attirance invincible du supérieur, malgré sa parole délétère.
Quand il eut été présenté aux deux collègues adonnés à la poésie, Ferdinand plaisanta :