— Elle se porte bien ? demanda Griffon.
— Euh ! euh !… Elle ne se plaint pas, mais elle est si maigre ! C’est pas du monde qui vit bien vieux.
Griffon se trompa d’omnibus : Vaugirard-Louvre, pour Vaugirard-gare Saint-Lazare. Il revint chez les Prestal :
— Voilà mes renseignements.
Un silence méditatif s’imposa comme si, de part et d’autre, on plaçait la documentation dans le découlement d’un roman, et comme si l’on cherchait à améliorer l’avenir.
Une lettre arriva le lendemain, contenant les remerciements de Catherine à l’adresse de Griffon. Ensuite, lorsque les semaines passèrent sans nouvelles, Ferdinand et Griffon parlèrent à peine de Catherine ; et elle était immensément présente dans leur pensée.
Aux premiers jours de l’été, Albert fut hors de danger : Marthe donna moins de temps supplémentaire à l’ouvroir. Mais la famille vécut encore dans un état intermédiaire, avant de retrouver son équilibre normal.
Ferdinand écrivit à Jeannin :