Albert et Georges en chœur :
Ma p’tite Catherine,
C’est aujourd’hui ta fête !…
— Ah çà ! exulta Ferdinand, ça va-t-il durer c’te vie-là ?… Et toi, Marthe, pourquoi rougis-tu ?
Le vendredi de l’affaire Morlane, dès le matin, madame Griffon ne put tenir en place. Occupée de sa toilette, ou plutôt de rien, le visage tiré, malade, elle n’entendait pas son mari parler, ou bien restait sans répondre, avec l’air d’une étrangère qui ne sait pas traduire. Elle semblait gênée par la clarté franche de la belle journée d’été.
— Enfin, demandait Griffon, dis-moi ce que tu cherches ? Voilà trois fois que tu vas jusqu’à la cuisine sans y entrer… entends-tu ?
Un haussement d’épaules agacé signifiait qu’elle ne comprenait pas ou qu’elle ne cherchait rien.
L’après-midi, l’heure fixée à Morlane approchant, elle mit son chapeau fiévreusement, et se fit conduire en voiture à l’atelier.
Le peintre était bien réellement parti. Elle renvoya sa voiture et demeura un moment hébétée, sur le trottoir, à ne savoir si elle devait monter ou descendre la rue ; aveuglée par le plein soleil, l’idée ne lui venait même pas d’ouvrir son ombrelle.