— Ne dépassez pas la station ! recommanda Ferdinand.
La fermeture des portières. Il fallait donner à Catherine toute la sensation de famille possible ; alors, Marthe, avec chaleur, d’un ton avide, exigeant :
— Un télégramme demain, n’est-ce pas ? pour nous dire que tout va bien.
Elle descendit du marchepied pour laisser la place aux enfants. Ferdinand allongea une quatrième poignée de main, et soudain, il annonça, malicieusement, pour Marthe :
— Toujours, dans ces scènes de départ, il y a le parent ou l’ami qui rapplique au dernier moment — exprès, dirait-on, — par discrétion ou par un sentiment secret… regarde plutôt…
C’était Griffon qui apparaissait juste pour faire signe, le chapeau en l’air, à bout de bras.
Et la voyageuse n’éprouva-t-elle pas un émoi particulier de ce dernier souhait ?… On ne distingua pas ; le train partait.
Le roman terminé, pendant quatre jours entiers on crut bien que ça y était : on se vit libéré, on se crut en jouissance d’un nouvel état ; Ferdinand avait répondu de sa prétention ; il était qualifié.
Puis, dès le jeudi soir, l’erreur se manifesta, rehaussée d’ailleurs par les bons soins de Chaupillard, en assiduité quotidienne rue Saussure :