— Si vous voulez me permettre, justement j’ai le temps…
Dans la cour de l’école, Georges et Albert, les deux mains dans les poches, — à la bousingot, — disaient aux copains sur un ton de supériorité négligente :
— Papa a fait un livre plus gros qu’une Géographie, avec une couverture jaune.
— Zut, alors ! ce qu’il doit être barbant, ton père ! exclamait un appréciateur.
— Mais pas un livre d’école, mon vieux, un livre pour les grandes personnes, ripostait Albert.
Et Georges déclarait :
— Non, papa n’est pas trop embêtant ; il ne vous le raconte pas son livre. Seulement, le matin et le soir il écrit, et il ne vous répond pas quand on lui parle, voilà tout.
— Ou alors, continuait Albert, à dîner, maman dit : « J’ai envie de leur acheter des chaussures à boutons, puisqu’ils cassent leurs cordons tous les jours ? » Papa tend son assiette et répond : « Oui, encore un peu ».
Mais une fois que Georges racontait sans malice :
— Devant sa table, il serre ses épaules et il renifle vite, vite, comme quand on va pleurer, et son dos saute des grands coups…