» Si la galérienne se nomme Marie, sa joue mourante tombe et s’appuie et sanglote sur un tablier bleu mis en paquet au coin de la table de cuisine…
» Debout, misérable ! C’est la sonnette du salon !
» Debout, et vite et vite ! Debout, ce cœur, et ces yeux et cette pensée ! Debout, cette agonie !
» L’éclat lumineux des lampes ! La projection des glaces ! Les fauteuils brillamment occupés ! Et vlan ! à droite ; et vlan ! à gauche ; et vlan ! à pleine face, la curiosité préparée cinglante.
» Mais l’insulte sèche, c’est presque raffermissant ; attends un peu ! Et que tes mains gercées, tes mains d’esclave pendent comme des loques.
» De petits cris effarouchés, un recul de dame sujette aux vapeurs, une gesticulation scénique, et une voix distinguée, plaintive et si pleine de philanthropie :
» — Ah ! quelle horreur !
» Et la patronne :
» — Avancez, Marie… Faites donc un visage plus aimable, n’ayez pas scrupule, souriez, laissez-vous aller… inutile de dissimuler votre naturel… Ces dames savent, tout le monde est renseigné.
» Alors, la voix languissante vers la patronne :