Et, tout à coup, il allait d’une extrémité à l’autre ; oubliant le contraste cruel pour « ce pauvre Griffon », il cédait au besoin si humain de publier ses avantages :
— Marthe, on n’a pas idée de ça : épouse, mère, ménagère, employée, elle vous fourre si bien tous ces rôles sous le même tablier qu’on n’y voit que du bleu ! Mais le plus épatant : c’est une vraie collaboratrice.
Alors il développait, il développait :
— Nous avons parmi nos connaissances deux femmes d’artiste typiques ; l’une harcèle son mari : « Produis donc ! c’est pas moi qui t’empêche d’avoir du génie ! » L’autre bougonne sans arrêter : « Tu n’arrives à rien ! tu ferais bien mieux de frotter les meubles ». Eh bien ! Marthe déclare la première pire que la seconde. Quand elle m’a raconté le cas de Catherine Bise, c’est peut-être la seule fois qu’elle ait dit carrément : « Tu pourrais utiliser mon récit ». Autrement, on jurerait qu’elle ignore mon métier enregistreur. Mais l’état de mariage a déterminé une telle affinité communicative de nos deux systèmes nerveux que, par le bavardage neutre, anodin, Marthe me transmet ses plus secrètes vibrations… Enfin, après la journée si diverse, couchée, elle relit mon manuscrit. Qu’est-ce que tu veux ? Je dors ; elle ne peut plus ni parler ni s’agiter…
Les yeux de Ferdinand papillotaient de béatitude. Et puis, Griffon était un intime à qui l’on pouvait tout dire. Ferdinand le prenait à l’épaule, il approchait son visage, il baissait la voix :
— Et aussi… personne ne peut savoir la sublimité d’amour qu’il faut à la femme d’un artiste pour modérer ses propres baisers…
Leurs yeux d’hommes se mêlaient ; la douloureuse et douce et terrible faiblesse des mâles descendait à leurs joues, à leur bouche, à leur menton. Ils restaient alors sans parler, jambes pendantes, sur le coffre, à regarder dans le vide. Les collègues qui passaient, affairés, des dossiers à la main, trouvaient qu’ils avaient l’air de deux petits garçons en pénitence.
Le lendemain, Ferdinand recommençait à se plaindre.
VIII
Ferdinand ne s’égara pas loin avec la jeune épistolière de la poste restante.