—Ils finiront par supposer que tu cherches à leur faire perdre la raison.
—Je bois, à votre santé, messieurs!
Sa main émue répand le contenu du verre sur la nappe.
—Comme il est renversé, et comme il tremble! observe-t-on.
—Oui, à votre santé, monsieur Maurice!
—Il est presque aussi jaune que M. Lefort.
—Vous ne savez pas, vous autres, ce qui est arrivé à M. Jules Lefort de Compiègne?
Celui qui parle ainsi croit ne pas être entendu, comptant sur le mugissement qui domine. Il est une erreur d'acoustique commune aux convives animés: parce qu'ils n'entendent plus, ils supposent les autres sourds.
Au prononcé de son nom, Lefort porte son regard sur le groupe où il va être question de lui.
—Sa femme est morte.