—Il est bien blême pour des conjectures.
—Voilà que je tremble, moi!
—Je ne tremble pas, mais j'aimerais autant être parti ce matin, affaire faite.
—C'est aussi mon opinion; mais cela n'aurait pas arrangé tout le monde.
On sait la pénétration que donne la peur. Chaque parole entrait par sa pointe acérée dans l'oreille de Maurice; parfois un éblouissement le frappait, et alors ces visages enluminés de vin et d'allusions bourdonnaient comme une fronde autour de sa tête; et parfois, lorsqu'il prolongeait sa vue, les deux tables semblaient se soulever avec les convives, les flambeaux et les plats, et vouloir rouler sur lui. S'il ramenait son regard effrayé, il tombait sur la figure glacée de Jules Lefort, blafard comme une ombre. Le reflet vert et dentelé des feuilles diaprait la scène. Étoilé, le ciel semblait de la fête; Maurice croyait n'être déjà plus vivant; il se perdait dans un rêve infernal d'où il n'était tiré que par le bruit d'un bouchon frappant les feuilles; que par le grincement du cristal joyeusement heurté; que par le murmure de quelques nouveaux propos qu'il redoutait et qu'il n'évitait pas d'entendre.
Il posa un pistolet sur ses genoux, et le recouvrit de sa serviette.
—Du vin! toujours du vin! crie-t-il aux domestiques, qui ne se lassent point d'abreuver à la ronde.
—Du vin de Médoc, mesdames. Du Sauterne, mes amis. Qu'on boive donc!
—Tu les étouffes maintenant, Maurice, tu les noies, tous les verres débordent.
—Crois-tu, Jules?