—Après déjeuner que se passe-t-il?
—Je vais faire mes visites et puis mes petites courses particulières, mes petites études de moeurs, puis je rentre sur les cinq ou six heures, après avoir croqué quelques petits fours. Je reprends mes livres ou bien je dors jusqu'à sept heures et demie... puis je dîne.
—Avec le duc?
—Pas habituellement. Il trouve la cuisine du club très supérieure à la mienne.
—Oh! fi, le vilain.
—Il est vrai, pour tout dire, que la conversation de ma femme de chambre me paraît beaucoup plus intéressante que la sienne.
—Et tu ne le vois plus de la soirée?
—C'est très rare.
—Il ne t'amène jamais au théâtre?
—Il ne me défend pas d'y aller seule.